在阿姆斯特丹踏寻伦勃朗的足迹【2】

沿着《杜尔普医生的解剖课》的理念和道路，又在艺术之路上前行了十年后的1642年，伦勃朗又接到一个大订单。但这一次，伦勃朗这位倔犟的旅人，用踽踽独行的身影将同时代人甩开太远太远。

地处阿姆斯特丹心脏位置的新市政厅落成于1648年，后被拿破仑征用，成为荷兰王宫。新市政厅前的水坝广场挤满了来自世界各地的观光客，天色快暗下来的时候，卖艺者铺开行头开始卖力地吆喝。伦勃朗的名作《夜巡》，就是18世纪初期迁移至这座新市政厅时，因预留位置不够大而被裁掉了边角。

《夜巡》，伦勃朗1642年应阿姆斯特丹城市火绳枪兵工会之邀创作。在这幅画上，伦勃朗押下了自己艺术前途和后半生命运的赌注。创作《夜巡》的时候，伦勃朗忍受着丧偶之痛和因购置豪宅带来的巨大经济压力。因此，伦勃朗时常在市场的恶趣味和自己艺术理念之间徘徊不已。他明白此时不是“单为了艺术而作画，不管那样做有何等重大意义”的时候，有时甚至想“我就给你们画像，有时甚至也按照你们的意思画”好了。但当枪兵工会的订单送上门来时，画家再一次将所有这些顾虑抛诸脑后。“我要创作一些真正伟大的作品，让人们看看，一旦他们能让我自由处理，我便能画出怎样的画来……我将获得较大的自由，这一切都要通过这幅画来谋取……”结果呢，这幅革命性的群像画，由于没有给所有人一个清晰的正脸儿而得到委托人的“负分差评” 。伦勃朗自此彻底“栽”了，流言蜚语、订单骤减、债主催逼，生活每况愈下。不但十几年后被迫卖掉旧宅搬往了西边的贫民窟约丹区（Jordaan），而且连在老教堂（Oudekerk）为亡妻购买的墓地，也被迫转手让人。大概可以这样说，在伦勃朗的一生中，上帝拿不走的只剩下画家对艺术的天分和执着。

夜晚，乘游船穿行在阿姆斯特丹如命运般交错的水道中，导游忽然喊大家准备好相机，在下一个转弯处拍照。游船缓缓划过水面，熟稔地转出一个完美弧线，远处一座建筑满身璀璨现身在夜幕下，如头戴皇冠的帝王——是西教堂，伦勃朗最后归宿。1669年，伦勃朗给自己画了最后的肖像，背景仍旧一片浓黑，一束光打在额头上，肥短圆脸上表情平静。10月的一个晚上，伦勃朗溘然而逝。由于他去世时实在是太潦倒，以致没办法风光大葬，也没人记得他埋在哪里。但有一种说法是，西教堂的安葬记录里记载了伦勃朗的名字，葬礼花了15荷兰盾。对于后世的追慕者来说，西教堂这座加冠的圣殿，确实最适合伦勃朗阿姆斯特丹绘画史上无冕之王的身份。

(责编：许雪)